本文转自：羊城晚报

□王常婷

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”古诗词里，落叶常常是秋天到来的信使。可在岭南，秋天落叶少，冬天草木常青，春花夏果，温暖的亚热带季风让古诗词中落叶猝不及防不知该飘向何方。

岭南虽说是四季不分明，可撑过一个冬季的树木，顶着那一树绿荫，经历了寒风霜冻，还是露出倦意。叶子没了光泽，颜色也不那么鲜翠，青绿中带着灰，就像一个睡眠不足的年轻人：形还在，精气神却没了。暖湿的东风一来，春雷响了，没完没了的春雨从惊蛰到清明到谷雨，一片片或黄或青灰的树叶便借着风和雨从枝头飘落。雨夜里，听着外面簌簌的声音，常常分不清是雨声，还是落叶声。往往是一觉醒来，春风十里，落叶满长街。与北方秋天“落木千山天远大”的声势浩大不同的是，这南方的树叶尽管飘落着，枝头依然是郁郁葱葱，那飘落的不过是树的“过去时”，也真是难为它们了，一定要坚守到新的到来，才撒手离去。一叶落，万物生。

在南方很多城市最常见的绿化树是榕树，榕树的叶子密密匝匝的，飘落的阵势也大，一阵风过，便是满地金黄。不只落叶，还有如红豆般的榕树籽也跟着掉落，绵软的榕树籽一踩便烂了，里边是细细的榕树种子，一些种子被行人踩碎了粘在路面，零落成泥碾作尘；一些粘在行人鞋底上，云游四方，有些幸运的种子最后掉落在泥地里，只要有合适的阳光、空气和水，它依然可能坚强地生根发芽。一叶落，万物生。

在春天里树叶落得最早最快最彻底的应该是木棉树了。春风初起，木棉树下，便很突兀地落了一地厚厚的黄叶，不到一周，树上便只剩光秃秃的枝干。而这只不过是序幕，是为下一个主角轰轰烈烈上台亮相清场。很快，火红的木棉花登场了，虽然木棉花也有黄色和白色，可见得最多、最受人们欢迎的还是红色的。人们常把木棉花当作英雄花，认为木棉花的红色，代表了热情和热血，象征了英雄的激情和斗志。盛开的木棉花可以傲然屹立枝头半个月之久，之后便会整个花朵重重地砸到地面上。如此毅然决然，尽显英雄悲壮慷慨之气。

木棉树花落后长出椭圆形的蒴果。春末夏初，蒴果成熟后果荚开裂，果中的棉絮随风飘落。当北方人在烦恼杨柳絮飘飞时，南方的老人们却欣喜地收拾起那一团团棉絮。木棉是天然生态纤维中最细、最轻、中空度最高、最保暖的纤维材质，老人说，用木棉做的枕头最蓬松，还有天然香味散发。睡实了的枕头只要在阳光下曝晒一下，就又变得柔软蓬松。

在飘落的木棉絮团中，往往藏着黑色的种子，棉籽随风滚动，一遇到潮湿的土地便吸水而落地生根。而此刻，曾经不着一叶的枝干，已经悄悄长出肥硕阔大的新叶。老枝新叶，木棉树又在蕴蓄力量，准备新一轮的叶落、开花、结果与飘零……一叶落，万物生。

海边的渔民说，每次涨潮都换一波海水；而南方的大树说，每一阵春风拂过，便有无数新叶焕发光彩。潮湿闷热的南风天时不时就来，阿公配酒的炒花生，吃着吃着就软了；阿嫲腌在缸里的豆豉长出一层细细的绒毛；天井的石缝，探头探脑冒出三两朵蘑菇……

所有的生命都在此刻蠢蠢欲动，而夏天已经泼辣辣登场了……